"Ibu beruntung banget ya...,"celetuk Nar, sambil mengontrol laju mobil. "Maksudmu, Nar?" Aku yang sedang asik menikmati perjalanan lewat kaca jendela, teralih padanya. "Ibu tuh diberi wajah yang cantik, sedangkan saya, ya ibu lihat sendirilah,"jelasnya lirih. Terdengar duka di nada bicaranya.

"Nar, kamu lagi mikir apa sih?" Sesaat kupandangi siluet wanita itu, dari kursi belakang. "Mengapa cantik atau tidak yang jadi ukurannya?"lanjutku. Aku masih belum memahami ucapan Nar yang sekonyong-konyong itu. Alih-alih menjelaskan, Nar malah tertawa kecil, sambil melirikku dari spion dalam. "Ibu bingung ya?!"ujarnya, masih dengan tawanya.

"Maaf, Bu. Saya hanya kagum dengan Ibu,"ucapnya kemudian. "Semua yang diinginkan perempuan, Ibu punya,"imbuhnya. "Cantik, langsing, putih, seksi, pintar, baik, modis dan mapan,"jelasnya lagi.

Sejenak aku terpaku, hanya mendengarkan celoteh Nar, yang entah mengapa terasa satir. Tak kusangka, rupanya Nar berpikiran begitu. "Duh, beruntungnya ya jadi Ibu,"katanya, sambil kembali melirik ke spion.

"Hmm...." Panjang napas kuhela, sambil berpikir apa yang akan kukataķan padanya. Kuulangi satu demi satu predikat yang Nar berikan padaku. Mungkin sebagian orang melihatku begitu, tentu aku juga bersyukur dengan semua keadaan itu. Tapi, adakah mereka tahu, bahwa semua yang mereka lihat itu tak lantas membuatku lebih nyaman dari yang mereka rasakan. Seringkali semua yang mereka nilai istimewa itu, malah menjauhkanku dari satu hal yang sangat kuharapkan. Cinta.

"Aduh, saya minta maaf ya, Bu." Tiba-tiba, kudengar suara Nar kembali menggema di sudut kemudi. "Maafkan ucapan saya yang lancang, ya Bu...,"pintanya terbata. Rupanya ia merasa tak enak hati melihatku terdiam lama, seakan tak menanggapi ucapannya.

Menyadari apa yang dirasakan Nar saat itu, aku segera mencoba tersenyum. "Lho, kok kamu minta maaf, emang salahmu apa?" Ujarku, mencoba mencairkan suasana.

"Anu, itu, saya salah ngomong tadi,"ucapnya dengan gugup. Melihat tingkahnya begitu, aku tak dapat menahan tawa. "Nar, Nar... Kamu lucu!"

Percakapan hari itu pun berlalu begitu saja.

D_GgKopi121222