"Ais, itu seperti tantenya dulu, gak mau pakai bedak, minyak wangi bahkan sudah SMA pun tidak mau pakai bra, mini set aja yang dipakai," ucap Mba Yuli sembari terkekeh menatapku penuh arti.

Aku pun hanya tersenyum mendengar gurauan kakakku. Membenarkan dalam hati ucapan ibunya Aisyah. Aisyah ponakanku yang sedehana. Anak sulung dari Mba Yuli dan Mas Ari. Liburan sekolah waktu untuk berkumpul bersama di rumah Ibu. Setelah berumah tangga, Mba Yuli dan aku harus mengikuti suami. Tiwi adikku yang menemani Ibu di rumah.

"Iya, dulu Sari disuruh pakai bra tidak mau, senengnya pakai miniset." ucap ibu kemudian.

Ucapan yang membuat semua tertawa kecuali diriku. Aku kaget mendengar perkataan ibu. Anggapan diriku tentang ibu ternyata keliru.

-----------------------