Bertemu dengan teman lama mengharu biru. Cerita hari ini jadinya hanya basa basi, tergeser cerita lama yang kadang bikin hati sedih, bahagia, heh ternyata ada yang bikin bareng merinding.

Aku dan dia ternyata pernah menempati kamar yang sama di suatu tempat pelatihan, kami sama-sama menyebutnya kawah candra dimuka. Tempat menggodok guru-guru berubah wujud, wujud seperti apa bergantung pada penerimaan masing-masing.

Waktu itu, tiba di tempat sekitar pukul 3 sore, aku ditempatkan di Gedung C kamar C 1. Wah enak sekali kamar yang luas, sendiri lagi, leluasa sekali.

Setelah shalat Ashar, maksud hati hanya berleha-leha di kasur, ternyata blas tertidur.

Tetiba dikagetkan suara blag blug, suara serentak pintu kamar ditutup terbanting. Brak brak brak seperti suara orang berlarian keluar dari kamar, bunyi tapak sepatu yang keras seperti sepatu lars tentara.

Kemudian terdengar tangisan anak-anak, suara jeritan perempuan dan suara manusia lainnya yang tidak jelas, ribut menggerundeng, sepertinya berkumpul di lobi depan kamarku.

Sontak aku bangun, pikiranku sudah kemana-mana, hati deg-degan . Ada peristiwa apa nih, aku mulai takut, jangan-jangan ada polisi atau tentara yang menggerebek tempat latihan. Kenapa ?

Dengan memberanikan diri karena kepo juga, aku membuka pelan pintu kamar sebatas kepala bisa melongok dari pintu, ngintip.

Tak ada seorang pun di lobi, aku mulai berani membuka pintu lebar, keluar melihat sekeliling, kosong ternyata. Kulangkahkan kaki ke luar gedung, tidak ada bekas-bekas keributan.Sunyi senyap tidak ada orang satu pun.

Dengan kegalauan hati yang tidak karuan, aku masuk kamar. Masih menyisakan tanya, apa aku bermimpi? Tapi jelas sekali, suara jeritan perempuan dan tangisan anak kecil, terdengar ketika aku duduk terbangun.Ya sudah, aku bermimpi, kutegaskan lagi hati yang ragu.

Menjelang isya , berniat mengambil wudhu. Melewati lorong panjang , berbentuk tirus, di ujung itu lah adanya kamar mandi berjejer. Semua pintu kamar tertutup dan sepi seperti tidak berpenghuni. Lorong itu terang, mungkin setiap kamar atau selang satu kamar ada lampu yang menerangi.

Setiap aku melewati satu lampu, lampu di belakangku padam. Kemudian nyala lagi ketika aku sampai ke lampu berikutnya. Begitu seterusnya sampai aku masuk ke kamar mandi. Wah teknologinya canggih pikirku. Namun ketika kembali ke kamar , lampu padam dan nyala tidak terjadi lagi.

Dan selama tiga bulan di sana, tidak ada tuh lampu padam nyala. Hanya terjadi satu kali itu.

Ketika kemarin bertemu dengan dia teman lamaku, dia bercerita pengalaman menempati kamar Ce Satu Gedung C di tempat pelatihan yang sama. Dia mengalami hal yang sama , cuma ada tambahnya, dia berdua dengan temannya menempati kamar itu. Setelah mendengar suara ribut ada cahaya yang melesat masuk kamar, membuat mereka berputar sendiri sampai keduanya jatuh pingsan.

Ternyata cerita bertambah, katanya di sana dulu ada peristiwa pembantaian orang-orang pada jaman pendudukan Jepang.

Kutamaya, 18 Februari 2022