Sabun Colek

Baru kali ini Dita bertandang ke kampung suaminya untuk berziarah ke makam ayah mertuanya, setelah mereka menikah dua bulan lalu. Pulang dari ziarah, terlihat sandal dan baju ibu mertua serta suaminya penuh dengan kotoran. Segera Dita menuju sungai untuk mencucinya.

Dari kejauhan dia melihat ada beberapa warga yang mencuci di sungai, tidak seorangpun yang ia kenal. Berlagak seperti orang kota, tanpa basa basi Dita mengambil tempat di atas batu yang terlebih dahulu sudah ada seorang ibu. Baru satu baju yang dipegang, terasa perutnya mulas. Seketika dia berlari menuju kakus yang berjarak tidak jauh dari tempat pencucian baju. Puas dari membuang hajat, Dita mulai mencuci baju dengan sabun colek di depannya. Dita melirik ibu di sebelahnya telah selesai. Dia tersenyum menatap Dita .

Dita mulai ketakutan, timbul prasangka buruk di otaknya. Apalagi di sana hanya mereka berdua. Tiba-tiba matanya menatap sabun colek di bawah bajunya. Serasa lemas sekujur tubuh Dita .

Rumahku, 25 Juni 2020