Zubaedah, apa kabarmu? Semoga menyenangkan hari-harimu sebagai pembantu di rumah majikan baru.

Oya, mulai hari ini kontrakku sebagai kuli bangunan di Jakarta telah selesai. Berat rasanya meninggalkan kota ini dan segala kenangan yang pernah terjadi antara kita.

Kuharap semesta raya tak lagi menggunjing perasaanku saat kali pertama kutatap bulan sabit di atas bibirmu sore itu. Bagaimana mungkin ada pembantu dengan senyum yang seketika meruntuhkan keberanianku.

Aku harus kembali, Zubaedah. Tapi, harapan ini akan tetap kujaga erat-erat. Yang kuinginkan hanya satu, semoga kita kelak pulang dan menikmati teh di bawah langit yang sama. Menyatukan rindu yang sama.

Castralokananta, 28 Februari 2024

(purna kureka ulang rindu tatkala kedua hidung kita bertemu)