Duhai anakku,

Dua puluh dua tahun yang lalu, aku merasakan kamu hidup. Bergerak dalam rahim hangatku. Tak terbersit sedikit pun, hanya sebentar kurasakan hadirmu. Tak pernah kubayangkan, hanya sebentar kupegang jari mungilmu. Dua puluh enam minggu, rahimku tempat tidurmu. Di luar kuasaku anakku, secepat itu, engkau sudah hadir di tengah kami. Bukan mauku dan bukan pula maumu.

Duhai anakku,

Tak ada yang berharap, kasih kita kan terpenggal tiba-tiba. Di malam itu, hanya 2 malam aku melihatmu, tanpa sempat memelukmu. Allah lebih menyayangimu. Allah cukupkan perjuanganmu, untuk bisa tetap bersama kami. Sekuat apapun engkau berjuang, untuk bertahan. Akhirnya takdir Allah yang menentukan.

Jangan pernah juga salahkan kami, ayah dan ibumu. Sejuta cara kami usahakan, untuk membuatmu bertahan. Membuatmu tetap berada di tengah kami. Engkaulah cahaya kami, engkaulah mata hati kami. Semua yang kami lakukan, pada titik tertentu. Harus berakhir. Harus menerima kenyataan. Engkau sudah sampai di ujung pertahananmu. Di akhir perjuanganmu. Harus mengikhlaskanmu untuk kembali ke haribaan Allah.

Anakku sayang,

Bertahun sesudah itu, hadir tiga adik manismu. Dengan mereka, engkau harus berbagi perhatian kami. Ayah ibumu. Itulah kenapa, tak sesering dulu kami kunjungi pusaramu. Meski do’a untukmu, tak Lelah tetap kami lantunkan untukmu. Di sela sholat kami, di saat kami, ayah, ibu dan adik-adikmu, mau berangkat tidur.

Mata hatiku,

Butuh keberanian, butuh kekuatan. Untuk bisa menahan tangis. Saat aku harus mengungkap kisahmu. Saat semua ingin merasakan hadirmu.

Duhai bidadariku,

Kini, aku hanya bisa menceritakan tentangmu, kepada ketiga adikmu. Engkaulah kakak mereka. Engkau juga tak kalah cantik dengan mereka. Satu yang tak kan kulupa. Genggaman jari mungilmu, seolah meminta ijinku. Bahwa saat itu harus kuterima, bahwa aku harus ikhlas. Melepaskanmu kembali kepadaNya.

Terima kasih sayang, kehadiranmu membahagiakanku, meski sebentar. Hadirmu, melengkapi kisah hidupku. Suatu saat di Jannah Allah, semoga kita kan bersua. Melunasi mimpi-mimpiku. Menghilangkan sekat rinduku.