PENULIS PEMULA YANG TERANIAYA

Emi Sudarwati

Farida teman masa kecilku, terima kasih telah menulis sepucuk surat untukku. Surat yang berisi ucapan selamat atas kemenangan dalam lomba inobel tingkat nasional. Ratusan pertanyaan kau lontarkan lewat selembar kertas biru.

Perlu kau ketahui, teman. Sebelu semua ini terjadi, aku adalah seorang penulis pemula yang teraniaya. Beberapa tahun yang lalu, saat aku pertama kali menerbitkan buku kumpulan cerkak. Maksud hati ingin menawarkan buku baruku tersebut di MGMP. Persiapan yang kulakukan sepertinya sudah maksimal. Pakain yang kupakai pun tergolong baru. Ya... kubeli waktu lebaran tahun lalu.

Namun apa yang terjadi, teman. Ada salah satu teman yang tiba-tiba memegang bajuku dan berkata, “bajunya mirip dengan yang kebeli buat pembantuku. Harganya tujuh puluh lima ribu kan?”

Farida, teman masa kecilku. Jika itu terjadi padamu, bagaimana? Mungkin kamu akan sangat malu mendengar celotehan bak petir di siang hari. Tapi ini aku, temanmu. Aku terlahir dari keluarga sederhana. Bahkan sejak kecil, ayahku sudah dipanggil oleh Yang Maha Kuasa. Maka, kami terbiasa hidup sederhana. Bahkan mendapat penghinaan semacam itu, sudah biasa pula. Aku teringat pesan ibu, sewaktu masih kecil.

“Kinanthi... tidak perlu malu memakai pakaian murah, bahkan mungkin pemberian orang lain. Yang penting, jangan sampai mencuru. Kamu hrus senantiasa berkata jujur, meskipun rasanya sangat pait.”