Pagi itu aku duduk santai di teras belakang. Kulihat hijaunya dedaunan di taman belakang rumah. Sayang beberapa hari hujan tiada henti walau tidak deras. Pemicu rumput-rumput liar tumbuh. Wah.. kenapa saya menyalahkan hujan ... ya?” batinku. Harusnya aku yang peduli dengan itu semua. “Biarlah agak nanti setelah memasak akan kubersihkan,” aku bicara sendiri.

Kupegang HP sambil buka WAG Keluarga. Ternyata seru beritanya. Adik lagi asyik goes, kakak lagi menikmati waktu libur di taman wisata, dan lain-lain. Biasa untuk menjalin keakraban aku ikut nimbrung status masing-masing. “Wah asyik juga Om.. goes terus,” sapaku melalui WAG tersebut. Eh kok seperti dikuti orang.. ayah ternyata menyimak apa yang saya lakukan. “Bu, ini bedanya anak muda dan orang tua,” katanya. “Apa-apaan, ini ayah.. emangnya kita sudah tua, lantas apanya yang beda, khan gaul juga, Yah.. nih aku belajar android biar ndak ketinggalan jaman,” sahutku. “ Nah, coba ibu ulangi cara ngetik di HP-nya!” perintahnya. Kembali aku mengetik. “Nah...nah... itu jari sebelas. Sebelas jari berjalan semua”, sambil menuding cara aku nulis di HP. “Kalau anak muda dengan pegang dua tangan dua ibu jari sedangkan kita yang tua kebanyakan ya seperti ibu ini,” sambil meledek.

Aku membela diri, “ Yah, kata Tribun lho..., ada arti tersendiri mengapa saya mengetik di HP seperti ini.” Suamiku terdiam sejenak. “Apa iya..?” tanyanya penasaran. “Menurut yang saya baca orang jika mengetik dengan jari telunjuk seperti ini tipe kepribadiannya pendiam, orang ini tak suka keramaian. Orang ini tak tahan melihat pasangannya menangis. Orang ini sangat mudah memaafkan kesalahan pasangannya,” jelasku lanjut. “Ayo siapa yang diuntungkan kalau demikian?” tanyaku sambil mempertahankan argumen.

Sambil manggut-manggut suamiku mengiyakan. “Bener juga, ya, Bu”, jawabnya tanda sepakat. Tapi ayah tetap tidak yakin seratus persen ternyata. Sambil bergumam, “Lha wong memamg belum lancar megetik di HP koq ada saja ibu ini lasannya.”