Belum kering piring dan mangkok yang digunakan untuk pesta pernikahan Siti. Anak perempuan satu-satunya dari pasangan almarhum Ahmad dan Jumi harus merelakan perceraian dengan suaminya. Hanya hitungan hari pernikahannya. Tidak sedikit pun ia menyangka akan berakhir setragis ini.

Photo-photo pernikahannya baru selesai dicetak dan ada beberapa ukuran besar yang belum selesai. Masih banyak rumah keluarganya dan keluarga besar suaminya yang belum didatangi, ngelencer dalam istilah orang kampung Siti. Mengenalkan pasangan ke keluarga masing-masing. Tradisi turun menurun di keluarganya.

Suasana bahagia pengantin baru harus menjadi kepahitan sepanjang hidupnya. Dunia terasa berhenti berputar, langit terasa runtuh tepat di kepalanya. Gemetar seluruh tubuhnya. Tak kuasa ia membayangkan kejadian berbulan-bulan yang lalu. Persiapan pernikahannya yang menguras tenaga dan fikiran. Tetapi kini ia dihadapkan dengan kehadiran seorang wanita muda berparas cantik meminta pertanggungjawaban suaminya. Wanita itu datang dengan kondisi hamil tujuh bulan, menjelaskan anak yang di dalam kandungannya merupakan anak suaminya.