Senja itu Bagas sudah duduk rapi di bangku taman. Dia menunggu istrinya pulang dari tempat kerja di katering tetangga. Jika istrinya datang, mereka duduk sebentar, saling cerita kegiatan mereka seharian lalu pulang sambil bergandengan tangan. Kemesraan mereka menjadi contoh keluarga dan tetangganya.

Bagas menebarkan pandangannya. Suasana sore ini sepi, padalah biasanya banyak anak bermain. Tak sengaja matanya melihat seorang perempuan muda sedang termenung di bangku ujung taman. Sesekali perempuan itu menatapnya sambil menyeka air mata. Karena penasaran, Bagas mendekatinya.

“Kamu ga apa-apa, Nak?” Tanya Bagas dengan lembut. Perempuan itu mengangguk.

“Kamu boleh cerita sama Kakek kalau sedang ada masalah. Siapa tahu Kakek bisa bantu.” Lanjut Bagas.

Wanita itu menarik napas lalu bercerita.

“Saya sedang sedih. Ibu saya meninggal seminggu yang lalu. Ayah saya sangat terpukul hingga ingatannya terganggu. Beliau lupa segalanya. Yang beliau ingat dan cari hanya ibu. Mereka sudah bersama hampir lima puluh tahun. Saya tak tahu harus bagaimana lagi untuk menghiburnya. “ Jawab wanita itu lalu menangis tersedu.

Bagas mengusap-usap pundak wanita itu. Dia memahami perasaaan ayah si wanita. Dia merasakan sendiri bagaimana dia sangat mencintai dan membutuhkan istrinya. Istrinya adalah belahan jiwanya. Dia tak bisa membayangkan bagaimana jika dia ditinggal sendirian di dunia ini.

“Kamu yang sabar ya. Mungkin ini cara berbakti pada ayahmu. Kamu harus yakin, semua akan baik-baik saja.” Kata Bagas memberi semangat. Wanita itu tersenyum lalu tiba-tiba memeluknya dengan penuh kasih sayang.

“Terima kasih, Kek. Semoga Kakek sehat kembali.” Kata wanita itu dengan lembut.

Mereka lalu tenggelam dalam pikirannya masing-masing. Sayup-sayup mulai terdengar orang mengaji pertanda magrib akan datang.

Perlahan wanita itu mengusap tangan Bagas lalu berkata. “Ayah, ayo kita pulang. Kita doakan ibu di rumah ya.” Ajak wanita itu dengan lembut. Bagas menurut. Mereka pun pulang meninggalkan bangku taman yang menjadi saksi kerinduan.