38.

"Hayuk mangga tuang heula atuh, Neng!"

Suara teteh dengan logat Sundanya yang sangat kental, menyilakanku menikmati santap siang.

Pasukan cacing yang ada diperutku serentak memainkan musik orkestra. Seakan mereka melihat hidangan lezat yang telah tersaji.

Ada sayur asem, ikan asin goreng, ayam goreng, lalapan dan sambal terasi tentunya.

Tanpa sungkan aku meluluskan hajat tuan rumah untuk memuliakan tamunya. Menikmati hidangan yang sungguh istimewa itu. Alhamdulillah.

"Maka nikmat Tuhan yang mana lagi yang kamu dustakan."

Maka demikianlah, tak membutuhkan waktu yang lama. Semua isi piring sudah berpindah ke dalam perutku.

Setelah mengobrol sejenak, aku meminta izin untuk membersihkan diri.

Menikmati sejuknya pancuran air yang dialirkan langsung dari sumbernya, sungguh serasa menghidupkan seluruh sel-sel di sekujur tubuhku. Dinginnya air masih sama seperti yang pernah kurasakan saat pertama kali aku datang sebagai anak kos, duapuluh lima tahun yang lalu.

Sementara itu, perjalanan sang bagaskara pada orbitnya kian menjauh. Meninggalkan jejak merah saga bercoret warna kelabu. Entah mengapa aku selalu suka pada senja. Bagiku senja adalah kedamaian.

***

"Dik Lia, Teteh hatur nuhun pisan nyak, abdi nyuhunkeun pamit!"

Aku meminta diri pada tuan rumah untuk bergabung dengan Ami, sahabatku yang kini menetap di kota Garut.

Tiga hari yang lalu kami sudah bersepakat melalui WhatsApp untuk menyewa kamar penginapan untuk ditempati bersama.

"Biar bisa nyicil reunian sepanjang malam."

Demikian Ami beralasan.

Tak dinyana, setelah aku tiba di penginapan yang dimaksud. Ternyata tidak hanya Ami yang menyambutku. Wati si tuan rumah, Venny yang asli Manado namun berdomisili di Bekasi. Juga Haifa yang kini tinggal di Tangerang telah bergabung terlebih dahulu.

" Hanna..."

Mereka berempat secara bersamaan berlari menghambur memelukku. Duh tubuhku yang mungil ini serasa kian sesak dan sumuk alias gerah.

"Hey engap, tau!"

Teriakku lalu memonyongkan bibir sembari berusaha melepaskan pelukan mereka. Tubuhku seperti dihimpit batu. Setelah berhasil membebaskan diri kami berlima terkekeh bersama. Hingga terdengar bunyi dering panggilan dari gawaiku.

Duh siapa yang telepon ya? Bersambung... .