Melihat atau mendengar dan menerima sesuatu yang tidak sesuai dengan yang diharapkankan membuat adrenalinku meningkat seratus kali lipat. Kalau loss control ini lidah bisa lebih tajam dari sebuah silet. Ketika orang - orang terdekat melakukan hal-hal yang tidak disukai, selagi aku masih ngomel mereka anggap masih aman. Mereka malah was-was ketika aku diam seribu bahasa.

Senjata itu kucobakan di sekolah. Ketika kata-kata manisku tak lagi di indahkan. Dengan sedikit pengantar dan pengarahan aku mulai diam seribu bahasa. Kulihat beberapa dari mereka berbisik, entah apa yang mereka katakan. Setelah beberapa menit berlalu mereka bekerja di kelompok masing-masing dengan tenang dan serius, sesekali bertanya memecah keheningan.

Merasa bersalah juga melihat mereka seperti itu, diam, melirik diam-diam ke arahku, sesekali bola mata kami saling bertemu. Ku hampiri mereka, terharu sekaligus kagum melihat mereka, yang ketika di omeli malah ngeyel. Tetapi ketika didiamkan mereka malah nurut, ternyata diamku lebih menakutkan bagi mereka daripada omelanku.