"Rombongan calon pengantin pria sudah datang!" seru seorang kerabat. Tidak jauh, kulihat Bang Hamdan dan keluarganya. Senyumnya membuat dadaku berdebar. Anggukan dan senyum kecil cukuplah sebagai balasan dariku. Senyumnya tambah lebar. 'Ah kau, Bang. Mungkin kau kegirangan karena sebentar lagi kita akan jadi keluarga. Seperti janji kita 40 tahun lalu itu. Saat usia sangat belia, umur baru sepuluh tahun.'

Sebagai kawan sepermainan, dahulu aku dan Bang Hamdan sangat akrab. Hingga kawan-kawan ramai menjodohkan kami. Serasi, mereka bilang. Sama-sama berambut ikal dan berdekik di pipi kanan. Entah kapan mulanya, kami saling suka. Hingga terucaplah janji itu, kelak kami akan menikah. 15 tahun kemudian, kami memang menikah. Pada hari yang sama, dengan jodoh masing-masing. Janji masa kecil itu terlanggar.

Orang bilang, sekali tak menepati janji, seumur hidup orang tak percaya. Tetapi tidak denganku. Aku percaya bahkan yakin kepada Bang Hamdan kini. Ia pasti mampu menjaga keluarga besar ini dengan baik. Ia kembali mengucap janji dua bulan lalu, janji untuk datang hari ini. Mengantarkan putra sulungnya yang akan melaksanakan ijab nikah dengan putriku satu-satunya.