Assalammualakum . . .

Terdengar suara salam beberapa kali di pintu depan rumah. Ayah mengenali suara itu. Ia pun menjawab salam, dan mengambil selembar uang 20ribuan di atas meja. Ayah pun mempersilahkan tamunya masuk. Selang beberapa menit, tamu pun pamit undur diri. Ayah menyelipkan uang yang telah disiapkan saat bersalaman.

Seusai menutup pintu depan, ayah masuk menemani ghafar sarapan. "Yah , di dunia ini tidak ada yang gratis kata ibu. Masuk surga saja tidak gratis. Kita harus bayar dengan ibadah. Lha tamu ayah tadi seharusnya suruh nyapu dulu di belakang, baru dikasih uang." Protes anak ku karena seringnya tamu ayah itu minta uang. Maklum tamu ayah adalah bekas pencuri dan tindak kriminal lain. Bahkan mungkin saat ini masih aktif di dunia hitam. Jadi setiap datang , ayah selalu memberinya uang. Teguran ghafar membuat ayah hanya bisa manggut manggut tanpa bisa menjawabnya.