Hampir dua tahun kakek penjual es krim menjadi langganan anak - anak maupun orang tua disekitar rumahku. Kakek sosok yang ramah, selalu tersenyum melayani orang - orang yang membeli dagangannya. Kakek yang sudah tua, kadang trenyuh hati melihat kegigihannya mencari nafkah. Syukur Alhamdulillah, jualannya laris manis dan selalu habis kecuali gerimis.

Kakek lewat depan rumah biasanya usai zhuhur. Klinting...klinting...klinting, itulah ciri khas suara panggilan tandanya kakek lewat. Masing - masing anak - anak akan berlari dan memanggil," kek...es krim...kek..." kakek pasti nyahut dengan senyuman, " iya...iya...tunggu di situ aja, biar kakek yang datang, panas..."

Pernah aku bertanya pada kakek," kek...maaf, kakek umurnya sudah berapa...sudah tua kok masih mencari nafkah. Anak - anaknya di mana ? Sambil tersenyum kakek menjawab, " oalah buk, umur kakek sudah 70 tahun. Lebih enak nyari sendirilah, anak- anak pun kehidupannya susah. Yang penting sehat ajalah buk..., biar bisa tetap ibadah". Iba hati melihat kakek. Seharusnya sudah istirahat di hari tuanya, kakek malah masih berjuang untuk hidup.

Kakek yang murah senyum, sudah tua lho...giginya sudah tidak ada lagi alias ompong. Jadi ingat syair lagu Ebiet G. Ade. " Kau tampak tua dan lelah, keringat pun mengucur deras, namun kau tetap tabah. Namun semangatmu tak pernah pudar, memikul beban yang semakin sarat, kau tetap bertahan. Tetapi tubuh kakek masih tampak sehat.

Waktu itu di rumah ada pekerja bangunan merehab taman. Kebetulan kakek lewat, ku panggil, " rasa apa kek..." itu sudah menjadi kebiasaanku, kalau beli es krim kakek. " Hari ini rasa pokat buu.." Ku tawari pekerja yang lagi rehab taman, tak disangka, salah seorang pekerja kenal dengan kakek. " Lho...kek, tekak kene nak dodolan...adoh tenan to..." Kakek menjawab, " piyelah...wong urip, sek gelem mangan, " sembari tersenyum dan berlalu melanjutkan perjalanannya.

Besoknya, iseng ku tanya bapak yang bekerja di rumah. " Bapak kenal dengan kakek penjual es krim...? " Bukan kenal lagi buu...tetangga sebelah rumah". Dari bapak pembuat taman itulah, aku dapat informadi tentang si kakek. Kakek punya anak tiga orang, semua laki laki. Sudah berkeluarga semua tapi kondisi kehidupannya pun susah. Kadang anak - anaknya masih tega ngerusuhi kakek. Kakek dulu kerja sebagai karyawan di perkebunan, tapi berhenti karena pengurangan tenaga kerja. Kakek berjualan es krim karena punya anak kecil lagi. " Loh...sudah umur kok masih punya anak kecil lagi ". Cerita bapak itu lagi, dulu istri pertama kakek dibawa lari orang. Beberapa tahun menduda, kakek kawin lagi dengan wanita yang agak kuranglah, masih muda dan subur. Lahirlah anak keempat kakek, perempuan. Saat ini masih kelas V SD.

Hari Minggu kakek jualan es krimnya sebelum zhuhur, jam sebelasan kakek sudah lewat. Ciri khas panggilannya sudah terdengar dari kejauhan. Klinting...klinting...klinting... Hari itu aku tak ingin membeli es krim. Aku lebih memilih sibuk dengan anggrek - anggrek. Pas di depan rumah kakek menyapa, " Buu...hari ini es krimnya rasa kesukaan ibu, kuini ". Ku hampri kakek dibalik pagar, " kek...pakai contong dua dan satu pakai roti ". Entah kenapa hari itu kakek kulihat agak pucat dan tidak bersemangat seperti biasanya.

Di siang yang terik, tiba - tiba aku ingat kakek. Kok sudah lama rasanya kakek gak lewat. Kemana ya kakek... Apa sakit.... Hingga suatu hari suami membawa kabar kalau kakek sudah meninggal karena sakit ginjal. Suami dapat kabar dari bapak yang dulu rehab taman di rumah.

Innalillahi wainnailaihi rojiun.... Es krim terakhir yang ku beli dengan rasa kesukaanku, adalah akhir aku bertemu kakek. Kakek yang selalu ramah dan murah senyum. Aku ingat betul, kalau lagi panas - panasnya matahari, ku beli es krim kakek, " sudah buu..., tak usah keluar, panas...nanti ibu hitam lho...". Kini suara klining...klining...klining itu tidak akan pernah terdengar lagi lewat depan rumah. Rasa es krim kakek tak tergantikan. Es krim rumahan tapi rasa pabrikan dan harganya pun murah.

Semoga kakek tenang di sana. Dan semoga kakek di tempatkan di tempat yang sebaik - baiknya di sisi Allah. Aamiin...

TTinggi, 20 April 2020