Kemarin Aku datang lagi mengunjungimu, hai...orang yang di dalam dan selalu diam. Kau tetap diam dan tak bergeming untuk menoleh melihat kehadiranku, walau itu hanya dengan lirikan ekor matamu. Pandanganmu tetap kosong. Atau memang Kau sudah tak mendengar lagi langkah kecil kakiku yang datang mengunjungimu. Atau Kau sudah tak berharap lagi untuk di kunjungi. Tapi Aku selalu ingin berkunjung.

Hari berganti minggu, minggu berganti bulan, dan bulan berganti tahun. Sudah hampir dua puluh tahun, Kau pun tetap diam dan membisu. Rumah yang Kau huni, Kau biarkan gelap tanpa cahaya, Kau sepertinya lebih nyaman dalam kegelapan. Pentilasi udara yang berfungsi untuk pertukaran udara, itu pun Kau tutup. Apa yang ada di benakmu...Apa yang membuat Kau diam seribu bahasa....walau hanya untuk mengucapkan huruf A saja tak pernah Kau ucapkan.

Aku tahu, Kau tidak bisu atau tuli. Aku dan Kau bersahabat sejak kecil. Kau gadis periang, manja, tapi cuek. Kulitmu putih bersih, bola matamu biru, dan rambutmu pirang. Si Bule, Aku memanggilmu. Yaa, hanya Aku yang memanggilmu, Bule. Dan kini kulitmu tidak lagi putih tapi pucat karena tidak pernah disengat matahari.

Ku dengar cerita, Kau diam dan terus mengurung diri dalam kamar sepulang dari bermain dengan teman - temanmu ke suatu tempat. Malamnya, tiba - tiba Kau menjerit histeris, meronta - ronta seperti orang ketakutan. Setelah itu, Kau menangis dan tak sadarkan diri. Hampir setiap malam peristiwa itu terjadi dalam hidupmu. Semenjak itulah Kau diam...diam...dan hanya menundukkan kepala, tanpa mau menoleh setiap ada yang datang. Tapi Aku bersyukur, Kau masih mengenaliku walau tidak Kau ucapkan. Responmu ada setiap kali Aku berkunjung, air mata yang jatuh di pipi, yang kini sudah mulai tampak ada kerutan halus.

Keluarga besarmu sudah lelah mencari ikhtiar untuk mengembalikan keceriaanmu. Bukan satu atau dua orang pintar yang datang maupun di datangi, Kau tetap diam. Secara medis Kau dinyatakan sehat walafiat. Entah guncangan apa yang membuat jiwamu seolah seperti mati. Satu persatu orang yang menyayangimu pergi untuk selamanya. Kau tetap diam....Kini tinggal kakak sulung yang merawat, memandikan dan memberimu makan.

Hari ini Aku datang lagi berkunjung. Masih seperti biasa, Kau pun diam dan diam. Senyum manis itu telah hilang dari bibirmu. Kau ibarat manusia bernyawa tanpa reaksi. Kini di usiamu yang sudah lebih setengah abad, misteri diammu tidak terungkap. Tapi aku berjanji, akan selalu mengunjungimu sampai ajal yang memisahkan.

TT, 03 Mei 2020