Lampu Strongkeng

Oleh : Fitri Anora

Ambo ko seorang guru. Guru SD. Ado juo nan manyabuik kami ko cikgu. Tasarahlah apo namonyo, nan jaleh ambo satiok hari tagak dimuko kelas. Kadang bajalan- jalan dalam kelas mangontrol karajo anak. Ambo lah maaja labiah dari duo puluah tahun. Cukuik lamo juo.

Suatu katiko ambo batanyo ka anak murik.

"Lai mangarajoan pe er anak-anak?" Tanyo ambo.

"Indak Buuk...," sarantak sadonyo manjawek.

"Eh...ba a kok baitu?" Tanyo ambo pulo.

"Lampu mati Buk," jawek surang anak.

"Oh, jadi kok mati lampu kalian ndak buek pe er do?" Kato ambo.

"Indak Buk. Kok mati lampu tu lalok wak lai," jawek anak murik sambie galak tasengeang.

Ambo indak berang do. Ambo caritokan saketek pangalaman maso dulu. Sangkek listrik alun masuak ka nagari ko. Satiok malam kalam. Ndak ado cahayo lampu tarang bak kini. Nan ado lampu togok, lampu dindiang, suluah, dama. Nan paliang tarang adolah lampu strongkeang. Kok punyo lampu strongkeang maso itu, tu iyo lah hebat bana.

Walaupun baitu, indak jadi masalah doh. Kok lah tibo malam di salailah dama atau lampu togok. Lampu ko tabuek dari kaleng sajo nyo. Ado sumbu jo tampek palatak minyak tanahnyo. Kakurangan lampu ko adolah asoknyo nan itam. Bisa ba arang iduang dek nyo. 

Nan punyo lampu dindiang agak gaya snek. Lampu ko dari kaco dan ado cemporongnyo dari kaco pulo. Nyalo nyo labiah tarang dari lampu togok. Sudah tu ado pulo tangkainyo untuak panggayuik an ka dindiang. Makonyo disabuik lampu dindiang. Dama togok jo lampu dindiang ko lah nan manarangi kami-anak-anak jaman dulu-mambuek pe er, mambaco atau ma apa malam. Kok pai ka surau malam tu pakai suluah. Dibuek dari buluah nan diisi minyak tanah pakai sumbu dari sabuik karambie atau kain.

Sakali-sakali di iduikkan pulo lampu strongkeang. Iko iyo lah nan paliang keren maso itu. The best kato urang kini. Ambo masih ingek, di rumah ambo dulu ado ciek lampu strongkeang. Tapi indak satiok malam dinyalokan doh. Hanyo katiko paralu sajo. Kok ado keramaian, baralek, rundiang malam atau kok musim ambo ujian.

Sanang bana ati ambo kok lampu strongkeang ko di salai. Abak ambo pandai manyalainyo. Ambo acok disuruah abak maambiak boto spritus. Ambo caliak abak manyalai lampu ko. Spritus di corek an ka bagian dalam  lampu. Tapeknyo dibawah kaus lampu. Sudah tu di catuih an api-api ka dakek spritus tadi. Nyalo lah nyo. Tu di pompa lai.

Baransue-ansue cahayonyo pun tarang. Dipasang layang-layang nyo lai. Layang-layang ko bantuaknyo lingkaran.Dipasang dibagian ateh lampu strongkeang. Tujuannyo supayo cahayo lampu indak lapeh kateh. Kudian lampu digantuang di tangah rumah. Yo sanang ati rumah tarang. Tapi kok cahayonyo lah mulai galok, lampu ko diulang mangompa nyo baliak. 

Kok lah ka lalok malam, lampu strongkeang ko di matian atau dipisik an. Ambo jo kakak-kakak eboh sabalun lampu di pisik an dek abak.

"Ko lu...ko lu...," kato kami.

Mukasuiknyo kami mancari banta dulu untuak lalok. Mangambang salimuik dulu mancari posisi lalok nan lamak. Kok alah bakalumun jo salimuik surang-surang, barulah lampu buliah dimatian.

"Alaah..." kato kami dari baliak salimuik.

Abak pun mamuta pa misik an lampu. Cahayo lampu mulai bakurang. Makin lamo makin lindok. Akhirnyo padam. Kalam. Kami pun ilang tabang ka alam mimpi. ***

Rumahku, 15 Nofember 2020