Tantangan hari ke-10

#tantangangurusiana

MY FIRST LOVE

Dia berperawakan tinggi besar, berkulit putih, dengan rambut yang hitam lurus. Gagah menurutku. Keras, karena kehidupan menempanya dengan perjuangan tanpa batas. Lelah di ujung waktu, merasuk dalam tubuh yang kini ringkih.

Dialah cinta pertamaku. Orang Sunda asli, dari Garut. Walaupun lahir di Garut, tapi besar di Purwakarta, kota kelahiranku, hingga menikah dan tutup usia.

Selalu menggetarkan setiap kuingat dia, wajahnya, cara berbicara, berjalan, hingga caranya tertidur saat ia duduk menonton televisi. Rindu, hanya itu yang kini tersisa.

Tak ada satu pun kata cinta darinya. Tak pernah sekalipun dia mengatakan menyayangiku. Tak juga pernah kudengar kasihnya. Tapi aku tahu, dia mampu memberikan dunianya untukku. Lebih dari langit, lebih dari samudra, lebih dari semesta. Karena itu aku mencintainya. Ya, dia adalah cinta pertamaku, Entang Kamil.