"Mudik ngga, Mas?" tanyaku pada teman sekantor yang seusia denganku.

"Mudik kemana, Mas?"

"Ya ke rumah orang tua dan mertua."

Temanku hanya tertawa.

"Kenapa?"

"Mas, bapak dan ibuku sudah meninggal semua. Mertua juga sudah meninggal. ibarat sarang ayam, kami sudah ngga punya sarang."

Aku terdiam.

Mudik memang menjadi sesuatu yang indah bagi yang masih lengkap orang tua atau mertua. Tetapi akan menjadi dilema bagi mereka yang sudah menjadi yatim piatu. Akan kemana? kemana akan sungkem? kemana akan menumpahkan kangen? kemana akan merenda kenangan masa lalu?

Bersyukurlah bagi yang masih bisa mudik. Syukurilah sarang yang masih ada. karena saat sarang sudah tak ada, saat mudik menjadi sebuah cerita tentang masa lalu.