Telah berlalu waktu-waktu, telah tersisa kisah pilu, tak

ada tawa bahagia. Hari-hari adalah penantian, menanti sebuah kepastian,

tak ada yang benar-benar mengetahui hari itu datang. Barangkali besok lusa,

atau lebih lama atau masih sangat lama

atau

saat ini. Anak-anak kecil masih bisa bercerita, sementara

orang-orang dewasa merasa tak bebas bernapas. Sesekali menengok

persediaan dapur, seringkali menyalakan layar. Berdiam diri, memandang jauh peristiwa

yang ditayangkan.

Udara berhembus, matahari turut membius. Waktu belum pula memberi tanda,

bumi membutuhkan jeda, semesta juga ingin merasa,

lambat luan, manusia akan merasa

bahwa semesta telah berbicara, sementara manusia tak mampu mendengar. Pada waktunya,

bumi tidak ingin sendiri, membiarkan manusia berdiam diri, dan tak saling menyapa. Namun,

bukan sekarang, bukan pula besok. Saat ini,

bumi hanya ingin menikmati kekuasaan Illahi.