Sejak nenek wafat setahun yang lalu, kakek tinggal di rumah Ryu. Selepas salat Subuh dan baca Al Quran, kakek selalu duduk di ruang tamu. Ia memandang luar. Entah apa yang dilihatnya. Kalau ditanya, jawabannya selalu sama, “Nenek ke mana?”

Saat mentari kembali ke peraduannya, kakek juga selalu duduk di tempat itu. Juga memandang ke luar dengan sedikit memutar badannya. Ia mengabaikan keadaan sekitar. Bahkan ketika cicitnya bertengkar berebut mainan. Ia tetap dalam keadaan yang sama. Satu hal yang membuatnya berbicara. Saat Ryu duduk di sampingnya dan membawa kopi hitam kesukaannya. Ryu memang cucu kesayangan mereka. Sejak kecil, Ryu menginap di rumah mereka setiap akhir pekan. Tak lama berselang, Ryu datang menawarkan secangkir kopi dan duduk di sampingnya. Kakek selalu memulai dengan sebuah pertanyaan, “Kapan nenek pulang?”

Pagi ini, Ryu terlambat bangun. Ia bergegas dengan segala keperluannya untuk kerja di akhir pekan ini. Jumat ini memang hari yang sangat sibuk sepanjang karirnya. Setelah semuanya siap. Ryu mengambil sepatu dan berangkat. Langkahnya terhenti di ruang tamu. Ia tidak melihat kakeknya. Ia langsung menuju kamar untuk menemuinya. Sesampainya di kamar. Ia dekati kakek yang tampak tertidur dengan lelap. Ia sentuh tangannya untuk pamit. Dingin, diam, tidak merespon. Ia sentuh hidungnya. Tak ada udara ke luar. “Kakek . . . kakek . . . kakek . . .” teriak Ryu sambil mengusap wajahnya dengan air mata yang deras. Ia membaca kalimat thoyyibah. “Kakek telah menemui kekasihnya. Istrinya dan Penciptanya.”