Kuingin Menjajarimu

"Kucing siapa, tuh?" Suamiku terbangun ketika mendengar kucing mengeong. Hatinya terpaut pada suara itu hingga bergegas mencarinya takut kalu menghilang. Sejak.pindah di Blitar memang belum pernah memiara kucing. Kucingnya yang di Cibubur dipiara adiknya. Manis namanya. Hitam garang warnanya. Tambun tubuhnya. Sampai jalan pun tak bisa cepat karena menanggung beban beratnya. Kalau kangen dia minta difotokan.

Aku berusaha menangkapnya. Gesit sekali gerakannya hingga tak berhasil aku membawanya ke hadapan suami. Aku paham apa maksudnya. Ia ingin memelihara kucing di rumah ini.

["Bu, apa masih punya kucing?"]

Kucoba bertanya pada Bu Trimei yang sangat gemar memelihara kucing. Memang binatang kesayangannya sejak kecil katanya. Sering bercerita tentang bagaimana perlakuannya pada kucing-kucingnya. Menggendongi, menciumi karena selalu wangi baunya, bahkan kadang membawanya ke kamar diajak tidur bersama.

Pernah sambil menangis ketika menceritakan kucingnya yang sakit dan harus dioperasi. Kucing-kucing yang tak pernah dibiarkan mengeong karena tak enak badan. Ada keluhan sedikit saja dibawa ke dokter hewan. Kucing mengeong karena lapar berbeda suaranya dengan sebab sakit

[“Masih bayi, lo, Bu.”] bu Tri memberi jawaban setelah 13 menit pertanyaanku berlalu.

“Waduh, aku tak berani ngurus bayi kucing.” Pikirku. Tentu masih menyusu. Kalau harus berpisah dari induknya tentu akan menggantinya dengan susu kucing. Berapa besar biaya yang harus dipersiapkan untuk mengurus di setiap bulannya? Aku tak berani dengan berbagai alasan.

(Bersambung)