Amplop Biru

Oleh Hasnani

Dua pasang pengantar undangan datang ke rumah saya. Keempatnya saya persilahkan duduk. Seorang yang bertindak sebagai juru bicara memperjelas nama saya sebagai pemilik rumah.

Dengan diawali permohonan maaf dan salam dari yang pumya hajat, salah seorang dari meteka menyerahlkan amplop undangan berwarna biru. Nama calon pengantin tertera di satu sisi dan foto kedua orang tuannya di sisi lainnya.

Setelah membaca nama calon pengantin, ingatan saya mundur ke beberapa tahun silam ketika si calon pengantin manjadi siswa saya. Seketika saya menyadari kalau saya sudah tua. Saya terkadang lupa umur dan merasa masih muda. Saat melihat teman satu letting tampak sudah tua atau saat melihat anak yang dulunya saya emong sudah dewasa dan mau menikah, barulah saya merasa tua. Mungkin itulah hikmah dibalik larangan mengecat hitam rambut uban agar orang tidak lupa umur.