Ini perjalanan saya yang ketiga kali ke Klaten selama dua bulan terakhir. Tujuannya mencuri-curi waktu demi bisa merawat ibu yang sedang sakit di kampung halaman. Sebuah kewajiban yang saya nilai sakral sebagai bentuk bakti anak kepada orang tua.

Di gerbong dua saya duduk berhadap-hadapan dengan bapak-bapak. Taksiran saya berusia kepala enam. Obrolan dibuka dengan saling bertanya turun di stasiun mana. Begitu tahu turun di stasiun yang sama, bincang-bincang makin akrab.

Si bapak membuka diri dengan menceritakan tujuannya di Jakart. Ia sudah satu bulan tinggal di apartemen keluarga putranya yang baru menikah pada 2015. Ia mengasuh cucu lelakinya sampai mereka memperoleh pengasuh.

Saya tidak perlu menanyakan mengapa ia yang bertandang bukan istrinya. Intinya ia yang ambil peran sebagai bentuk tanggung jawab. Ia dengan panjang lebar berkisah bagaimana putranya bisa beristrikan seseorang dari kalangan berada. Ia berkali-kali mengatakan latar belakang keluarga mereka jomplang, baik dari segi pendidikan maupun status sosial.

Demi harga diri keluarga, ia nekat ngunduh mantu—pihak keluarga lelaki mengambil alih untuk menggelar resepsi pernikahan. Ia dan istrinya sama-sama baru memasuki masa pensiun PNS guru. Pinjaman diajukan. Pesta yang megah pun digelar. Semua itu demi menjaga nama baik keluarga.

Saat memasuki babak rumah tangga, kehidupan mereka langsung mapan. Sang menantu sudah dibekali orang tuanya apartemen lengkap dengan isinya. Mobil juga tersedia.

“Lha, kulo niku namung modali pit montor,” katanya, menerawang. Ia hanya memodali sepeda motor.

Sebulan tinggal dengan mereka, ia bisa menilai kesenjangan itu tetap ada. Kendali rumah tangga dipegang sang menantu. Kebiasaan serba ada menjadi penyebabnya.

Berkali-kali ia menasihati putranya untuk bisa momong sang istri sambil pelan-pelan mengarahkannya. Bagaimana perempuan itu pilihannya sendiri. Segala risiko ya ditanggung sendiri.

“Semua itu sekarang dijalani bersama demi anak,” imbuhnya.

Meskipun demikian, orang tua tetaplah orang tua. Ia tidak bisa berpangku tangan. Saat mereka kesulitan mencari pengasuh anak, ia tampil sebagai jawabannya. Semua ia lakukan demi manjaga nama baik keluarganya di mata besan.