#Tantangan Menulis 30 Hari

#tantangangurusiana

Hari Ke-4

.

.

.

Tiap hari ayah menikamkan sejarah di dadanya

meludahkan darah, tubuh anak-anak sebagai kanvas

desis mantra, muntah rupa-rupa luka

wangi dupa dan tembakau bau napasnya

...

Ayah menancapkan riwayat layaknya pemahat

menggoreskan sawah gerimis, tebu berbaris-baris,

bilur telapak kaki menginjak matahari,

jasmani hangus, sungai keringat, rongsok pundak,

bertaruh tiap jejak

rayakan malam bangkrut di meja judi,

kartu-kartu kalah, hidup-hidup yang payah

...

Ayah mencorengi dahi dan kedua pipi anaknya

seakan totem

menumpahkan sihir

Lalu anak-anak mengonggok jasad mereka

di sudut kamar, dirubung debu dan serangga

...

Terlupakan

.

.

.

@05-02-2020