Beberapa hari lalu saya membelikan mainan tikus-tikusan. Hadiah buat bayi-bayi kucing di rumah yang jumlahnya empat ekor.

Eh, semalam ganti induknya bawain kami tikus beneran. Dibawa masuk ke dalam rumah pula. Hooi, jijay marajai, Cing!

Kejadian ini bukan kali pertama terjadi. Sebelumnya juga sudah sering. Pagi-pagi buka pintu, eh di depan rumah ada bangkai tikus besar.

Pernah malah tikusnya itu masih hidup. Induk kucing menggigitnya. Maksa banget masuk rumah, meski kami jelas-jelas melarangnya. Pintu dan jendela ditutup, eh jebol juga. Ia sukses menerobos masuk rumah, dengan tikus hidup tetap dalam gigitannya.

Tiap kali tikus berusaha lepas, kucing kembali menangkapnya.

Ia memang tak berniat memakannya. Padahal maunya kami sih, makanlah. Itu memang makananmu, Cing!

Tapi maksud kita sama keinginan kucing memang berbeda. Menurut pakar hewan, jika seekor kucing sudah mencintai majikannya, ia akan membawakan hadiah.

Iya, tikus itu hadiahnya. Yang tentu saja kita menolaknya mentah-mentah.

Makanya, semalam ketika anak-anak histeris, saya mengingatkan mereka. Kucing bawa tikus masuk ke rumah, itu tanda kasih dan cintanya pada keluarga kita. Nggak usah marah-marah. Woles saja.

Lagian, kan nggak mungkin kita minta hadiah bandeng bakar pada kucing. Kalau lagi ngidam bandeng, ya sudah ke Restoran Pak Elan saja, hahaha...

Makasih hadiahnya ya, Cing. Tapi, next time, makan saja itu tikus buruanmu. Kami ini manusia bukan pemakan tikus. Understand, Cing?

Surabaya, 11 Maret 2022

/MI