Sebenarnya, aku tak ingin ikut bicara soal kasus susur sungai. Tapi tiap kali  melihat foto kakak pembina yang digunduli, beredar di mana-mana tiba-tiba ada yang terasa sakit di hati, perih merinai sepanjang ingatan. 

Aku seperti trauma, tak ingin melihat, mendengar, atau pun membaca berita itu. Aku membayangkan bahwa salah satu dari beliau adalah bapakku, Suamiku, atau saudaraku. Betapa luka ini akan abadi mendiami hati.

Mereka adalah guru, mereka ayah, mereka suami, mereka kakek. Tak kan mungkin melukai keluarganya dengan niat membunuh murid-muridnya.

Katakanlah ini petaka di dunia pendidikan, tapi benarkah dengan cara itu menghakimi. Tidakkah engkau tahu, bahwa jerit tangis para ibu yang kehilangan adalah pisau yang mencabik-cabik hati mereka. Lebih sakit dari segala dera. Lebih remuk dari semua hukuman.  

Aku hanya bisa bilang bukan begitu caranya!

Ini masih Februari, tidak hanya hujan yang dijatuhkan dari langit, untuk merendam angkara yang mulai merajalela. Tapi juga air mata yang turut menggenapi setiap duka dari negeri yang katanya loh jinawi.

Benar atau salah memang ada batas dan ketentuannya. Seberat dan sebesar apa sudah ada takarannya.

Tentu tahu bagaimana memperlakukannya.

Tentu beda cara menjalankannya.

Bayangkan jika itu bapakmu, suamimu, saudaramu. Bagaimana kau menempatkan hatimu, untuk menjadi orang yang paling tabah?