Jika aku menuduhmu sebagai pencuri, itu memang beralasan. Sejak kau datang dalam kehidupanku telah hilang 26 huruf alfabet, a sampai z dari ingatanku.Hingga aku lupa bagaimana cara menulis gairah hidupku yang timbul tenggelam dalam kebaikanmu.

Telah hanyut ribuan diksi dalam keheningan tuturmu, hingga ratusan puisi gagal lahir dari rahim kegombalanku. Aku seperti mandul, jenuh, dan nyaris putus asa menunggu kehamilan. Sejak aku terkesima dengan seluruhmu yang lebih indah dari segala puisiku.

Jika aku menuduhmu sebagai pencuri, itu memang bukan tanpa alasan. Semua seperti terkunci, tak berdaya di ujung jari tanganmu yang dengan bismillah melingkarkan kekuatan. Aku merunduk seperti bulir padi yang ranum padat berisi. Bukankah kau berjanji akan memanen esok hari?

#remidi