Hari ini kita sarapan angin anakku, kita masak dengan aneka olahan sambil bercerita di dapur tua. Pada matamu yang jenaka aku menemukan resep yang membuatku kenyang sebelum kupraktikkan.

Aku sering mengabaikan usulmu tentang menu terkini yang membuat liurmu menggerimis. "Anak-anak dilarang usul," demikian pikirku. Sebab orang dewasa, jauh lebih dulu makan asam garam dan bumbu-bumbu lainnya. Lidahnya terlatih mencecap rasa. Bila sudah menemu enak, akan diam mengeram sampai beranak pinak.

Diam saja anakku, hayati kodratmu sebagai anak. Jangan mencoba menjadi sok anak-anak. Tidak lazim bukan? Kalau sok tua itu baru keren. Begitulah orang tua, sesungguhnya pantas melakukan apa saja. Sok tua, sok pintar, sok bijak.

Mari kita sarapan angin anakku, ciumlah aroma bumbunya.

Sewangi masakan koki di depot-depot yang sering kita lewati.

Jangan, jangan ... jangan ada mata bertanya.

Bukankah anak kecil di larang protes?

Mengapa mengangguk anakku?

Bukankah seharusnya menggeleng?

Kau jadi misteri dan aku tak mengenali

Aku pura-pura kuat ketika kau ulurkan

sepiring penuh pecahan bibir

yang masih ada gurat senyummu

Apakah kau menertawakan aku, Anakku?

#Selamat hari puisi