Tahun ini kali pertama penyakit tahunan tidak datang menghampiri. Padahal biasanya setiap tahun ia selalu datang menjelang bulan kelahiranku. Sejak awal Oktober sampai akhir November tubuhku memasuki masa-masa rentan. Derita batuk pilek sampai demam berdarah bergantian datang setiap tahun.

Baru kali ini terasa berbeda. Jangankan sakit berat, demam ringan pun tampaknya tidak sudi menyerang. Menyenangkan? Tentu saja. Pertama kalinya bisa menikmati perayaan kelahiran tanpa derita.

Hingga muncul lah bayang-bayang itu, seonggok tanah merah dengan tebaran bunga yang masih basah. Peraduan Ibunda.

Ah, rupanya tahun ini kali pertama penyakitku berpindah tempat. Hatiku lah kini yang menderita.

Cirebon, November 2019