Romantis, suka beliin hadiah, ngajak makan di tempat fancy, inget anniversarry tepat waktu, INI JELAS bukan suami saya. Kalau empat poin di atas menunjukkan betapa idealnya seorang suami, suami saya tidak masuk kategori suami ideal.

Saya masih ingat tatkala pertama makan bareng. Dia mengajak ke tenda kaki lima langganannya. Menu andalan beragam dari ayam bakar sampai ayam goreng, dari es teh manis sampe teh tawar hangat. Thok.

Saya juga ingat ketika pertama kali ngedate. Ia mengajak saya ke kajian Aa Gym di Masjid Istiqlal. Begitu nyampe langsung pisah, dia di depan dan saya di barisan belakang bareng mpok-mpok yang udah nyiapin tisu Tessa satu kotak gede. Sepertinya mereka sudah ready banget untuk nangis bareng.

Suami saya sangat on time dalam segala hal. Salat selalu Teng Go. Kalau janji ketemuan, lima menit sebelum waktunya udah dateng. Beda banget sama saya, janjian pukul empat sore, pukul setengah empat baru mandi. Udah gitu pake alesan izin shalat Asar dulu. Nongol-nongol pukul setengah lima. Putri Ngaret, julukan teman-teman untuk saya waktu kuliah dulu.

Kami dua mahluk berbeda yang dipersatukan. Kami dibesarkan dengan cara berbeda, dengan gaya berbeda. Saya orang yang cenderung santai agak lebay. Sementara dia disiplin dan sederhana. Dia biasa kupanggil Dokter Jeruk. Menyuluh petani di kawasan budidaya tanaman Jeruk- Kalimantan Barat adalah pekerjaannya.

Maret 2007 kami menikah. Salah satu hari bahagia dimana saya menikah tanpa sedikitpun rasa terpaksa. Ya iyalah gak ada paksaan, emangnya Siti Nurbaya dipersunting Datuk Maringgih! Detik itu, dengan penuh kesadaran saya menerima lelaki ini dengan hati penuh bunga. Kami mengawali hari itu dengan doa dan memohon restu kedua orang tua.

Sudah sepuluh tahun lebih sejak kami menikah, dia tetap tidak romantis, tetap lupa anniversarry kami, dan paling tidak suka makan di restoran mahal meskipun kami sanggup. Dia tetap sederhana, tetap salat Teng Go, tetap disiplin dan tetap menjadi lelaki terbaik untuk saya. Dialah dokter jeruk kesayangan, suamiku.

(Penulis adalah peserta Workshop Penulisan Bahan Literasi bagi GTK PAUD Dikmas, Swiss Belinn Airport-Surabaya, 8-11 Agustus 2017)