Cedera Kemiskinan

Hanya dengung kipas angin mencederai kesepian

Membuktikan kemiskinan

Deret-deret kartu tipis menggantung terpaku di dinding

Menunggu teriakan emak-emak saban sore

Dan panci-panci dengan pantat hitam itu

Melecehkan tiap-tiap bahan makanan

Berteriak dia diam-diam “Riba!”

Lelaki muda bangkit dari rebahannya

Namun hanya selangkah urung jua

Kemudian kembali duduk menopang dagu

Tidak ada apa-apa lagi kecuali tulang keringnya

Bahkan darah tak ingin keluar dari tubuh

Andai terpaksa diminumnya

Perempuan muda masuk tanpa ketuk

Lupa pada segalapun jua

Di kepalanya tertulis banyak catatan resep

Yang tak mampu diolahnya

Hanya daun di tangan belas kasih kebun tetangga

Kasar Ia bertanya,

“Apa beda kita dengan ternak di belakang sana?”

Lelaki muda tak sanggup bicara

Diam, jatuh tersungkur selamanya