Cuaca panas begini membuatku ingat pada kebun peninggalan bapak

Meski hanya sepetak kecil di belakang rumah, namun

Sebuah pohon mangga mampu menaungi segenap cinta

Semua orang yang pernah berteduh disana memerangi hawa rindu

Sekarang setelah aku memilih tinggal di pesisir paling panas di jagad kesunyian ini

Kupikir aku akan tetap terus kepanasan

Walau gedung-gedung tinggi menyingkirkan tanah petak terakhir milikku sendiri

Aku menghirup pengap dan bau keringat pendosa durhaka yang lupa pulang kampung

Dulu, sekarang sampai nanti kita akan terus berdebat tentang makna kesunyian

Jadi aku memilih tinggal, meninggalkan rindu

Walau itu bisa jadi akan membangkitkan Bapakku dari kuburnya

Biarlah debur ombak itu menggempur segala luka yang menetap di dada