Lebih dari sepuluh tahun yang lalu, saya pernah berteater. Dari sana saya belajar menjadi “gila”. Perlahan-lahan saya mengerti bagaimana seniman berjalan. Akhirnya saya paham, mengapa mereka tak pernah sepikiran dengan orang-orang yang mengira dirinya normal. Seniman itu musti jenius walau terkesan ngawur. Tapi bukan itu yang akan saya bahas tapi perkenalan saya dengan orang-orang peka. Peka pada kondisi sosial dan hati. Salah satunya yang pernah saya lupakan adalah Lig. Kawan-kawan bilang kami mirip secara fisik, nyatanya kami juga punya hobby yang sama yaitu menulis puisi.

Dia gadis muda dari Jawa Tengah, sengaja tak kusebut kota asalnya. Dia menulis lebih lembut daripadaku. Pemilihan diksinya sederhana tapi mengena sedangkan aku memilih bersembunyi dalam simbol-simbol.  Entah berapa purnama kami tak berjumpa tapi kemarin aku kembali menemui tulisannya. Di kumpulan buku puisiku dia pernah mengadu. Sekedar informasi, dia memanggilku Zie.

AKu Lelah

To : Zie

Deras derai-derai badai malam itu

Membawa hanyut hatiku berlalu

Membiarkan teriakanku keras membatu

Jiwaku tersapu

Aku tahu Zie,

Hanyutnya kalbuku buatmu kalah dalam lomba lari kita dulu

Bahwa aku akan melangkahimu

Nyatanya Zie,

Badai malam itu membawaku

Terseok-seok jatuh tersungkur tersedu

Tanpa mampu kau tolong aku

Zie,

Aku kalah darimu

Derumu, desahmu, kobaran jiwamu

Semua di diriku longokkan bibirku

Aku mengagumimu…

Dariku untuk Zie

Zie,

Jika kusambut tangan hangatmu

Serasa seribu meteor soraki kita

Kala kupandang mata bulatmu

Sepertinya api semangat menyala dari sana.

Ini Zie,

Warna merah untukmu

Agar semangatmu tak layu

Segar seperti mawar tersapu bayu

Tegak laksana tiang dihantam salju

Juga ini Zie,

Warna biru buatmu

Biar hatimu selalu padu

Lurus bak jalanan tanpa batu

Hanya ini Zie,

Dariku kepadamu

Dan buatku untukmu

Jaga sampai kutanyakan kembali padamu…

Di halaman puisi ini aku hancur. Setelah semua yang kita lalui, bagaimana mungkin kita saling melupakan? Maaf hari ini aku berwarna abu-abu. Dimanapun, aku merindukanmu.

Surabaya, 17-03-2020