Salam hangat dariku untuk pria berwajah dingin

Yang enggan menoleh di ruang sebelah

Mamamu menulis pesan padaku di gawai yang kau belikan untuknya

“Dik, ingatkan Mas Raka jangan lupa makan.”

Esok kudengar kau akan naik ke puncak

Kuharap kau tak tersesat dalam lebatnya rindu

Aku berjanji menjaga diri sendiri

Menunggumu kembali di penghujung waktu

Senja ini aku duduk di bangku panjang depan kantor

Sekedar melemaskan kaki sembari menyeruput secangkir Machiato

Ada pertumpahan rindu di tiap teguknya

Rindu dingin yang meledakkan dada

Beberapa menit kemudian wajahmu menghangat

Menoleh padaku memberi tanda

“Ayo pulang, sayang.”

Kita menertawakan diri lima ratus meter kemudian