Bukan main blingsatannya bang Ucok. Heran bukan kepalang. Seperti dilempar batu jumroh. Lho? Iblis dong. Hanya karena dia seorang ojol. Dia ditinggal tanpa perasaan. Cincin sudah dia siapkan. Mahar sudah pula dia penuhi. Langit rasanya runtuh.

Bang Ucok membawa motornya dengan kecepatan tinggi. Penasaran kenapa kekasihnya begitu tega. Janji mengarungi hidup bersama sirna.

Lampu merah dia hajar. Langsam. Terus melaju. Ocehan pengendara lain dia acuhkan. Kampung Kayu Manis tidak jauh lagi. Wajah kekasih terbayang. Perasaannya kacau. Matanya pedih. Hatinya berkecamuk antara penasaran dan marah.

Tanjakan Kayu manis sudah lewat. Jalan haji Nasiin sudah terlihat. Motor dia gas.

Bendera kuning. Orang-orang berkumpul. Suara tangis bersahutan. Ada apa ini? Siapa yang meninggal? Apa kabar sang pujaan hati? Atau ....? Ah jadi banyak pertanyaan muncul rebutan keluar dari kepala. Bang Ucok langsung terabas masuk.

Ada tubuh yang terbaring kaku di ruang tengah. Ya, Rabi. Sang kekasih. Calon istri. Tubuh bang Ucok ambruk.