Sesuatu yang " Pergi tak kembali " sering membuat orang sangat kehilangan. Perasaan ngambang. Merasakan seolah ada, pada hal tidak ada. Apalagi yang pergi itu seseorang yang mereka cintai, katakanlah ibu.

Otakku kubiarkan berlayar sendiri, menelusuri ombak haru yang hadir. Aku sengaja biarkan ia hanyut. Pada hal apa yang kurasakan, tidak begitu haru seperti yang dirasakan orang lain. Mereka begitu siap menata perasaannya sehingga kelihatan begitu enteng menghadapi kehilangan.

Cerita apa ini ? Kok begitu melankolis? Iya, ini cerita pedihnya arti sebuah kehilangan.

Seorang ayah dengan dua putra dan seorang putri yang masih sekolah dasar beberapa minggu ini mulai merasakan makna kesunyian itu. Beratnya akan kehilangan.

Di awal kepergian belum begitu terasa, rasa sedih masih bisa dibendung.

Namun, seiring dawai jam bergerak, sanak dan keluarga kembali ke kediamannya masing-masing, sunyi itu mulai hadir, ingatan saat bersama yang penuh keindahan merasuk ke ulu hati. Apalagi saat menatap tempat dan barang yang ditinggalkan, bunyi gemuruh di dada mulai bernyanyi. Tangisan pun akhirnya pecah, tak dapat dielakkan.

Dari pojok ku tatap si bungsu. Perempuan kecil itu tertunduk dengan menyandarkan tubuhnya di dinding. Aku dapat rasakan dukanya.

Gadis kecil itu sangat kehilangan, dia tak pernah lepas dari mamanya. Kemana pun mamanya pergi, dia tetap ikut. Tidak lepas dari ketiak, begitu kasihnya pada anaknya.

Kini, gadis kecil itu mesti meikhlaskan hatinya melepaskan perempuan yang dia cintai itu. Dia tabahka hatinya merajut sepi sendiri.

Kutatap isteri yang duduk dekatnya, secara bersamaan pandangan kami beradu, kulihat ada kristal bening jatuh di pipinya. Bukti keharuan akan kehilangan.😢😢