Tanpa terasa, tujuh puluh dua tahun sudah Indonesia lepas dari tangan penjajah. Meski mungkin banyak hal yang harus dibenahi di era kemerdekaan yang tampaknya belum mampu seratus persen memerdekakan rakyatnya dari segala beban dan penderitaan, namun tetap saja kita adalah negara merdeka.

Saya ingat, biasanya menjelang bulan Agustus seperti ini, kakek telah menyibukkan diri untuk menyambut datangnya tanggal 17 Agustus. Mulai dari mengecat pagar, mencari bendera merah putih yang kadang telah berpindah tempat, hingga menyiapkan tiang khusus untuk mengibarkan Sang Merah Putih tepat pada tanggal 1 Agustus.

Sementara kakek sibuk dengan persiapan menyambut hari jadi Indonesia, sementara itu pula nenek selalu uring-uringan.

“Tuh, aku bilang juga apa, Kakek sih dulu tidak mau mengurus surat pernyataan pernah ikut berjuang, seandainya mau mengurusnya, tentu kita dapat pensiunan. Kakek resmi disebut veteran,”

Kalimat itu hampir tiap tahun meluncur cepat dari mulut nenek. Ada penyesalan di sana. Tampak jelas dari pilihan kata dan intonasinya yang meluap-luap itu.

Biasanya kakek hanya diam. Atau kalau sudah jengkel, beliau baru akan berkomentar.

“Berjuang kok minta imbalan,” jawabnya selalu.

“Lho, itu bukan imbalan, tapi penghargaan. Wajarlah perjuangan kita mendapat penghargaan. Sekarang, coba Kakek lihat, teman-temanmu setiap tanggal 17 Agustus selalu mendapat surat undangan ikut upacara bendera di stadion. Duduk di tribun kehormatan. Mereka juga mendapat baju veteran. Lha Kakek…?”

“Sudah sudah, hal itu jangan diributkan lagi. Aku mau menyiapkan ulang tahun kemerdekaan,” jawabnya seraya berlalu dari samping nenek.

*****

Itu telah berlalu. Kenangan akan percakapan nenek dan kakek takkan mudah saya lupakan. Karena kini Sang Pejuang tanpa tanda bintang itu telah rebah bersama semangat juangnya yang tak pupus meski waktu merenggut kemudaannya.

Kini hanya kenangan tentang cerita di masa perjuangannya yang tersimpan rapi dalam ingatan ini. Saat beliau melawan tentara Jepang, saat beliau berhadapan dengan ganasnya gerombolan PKI yang menyerbu daerah kami. Semua itu adalah sekelumit kisah dari seorang pejuang yang tak ingin dirinya disebut sebagai pahlawan. Biarlah Allah yang menilai, biarlah Allah yang memberi penghargaan untuk semua perjuangan dan pengorbananmu kala itu…

Terima kasih, Kek…

(Mengenang kakek tercinta, 17 Agustus 2017)