“Jangan pulang malam, magrib sudah harus di rumah,” kata ibuku. Hmmh…anak muda kok gak boleh pulang malam. Padahal melihat keramaian malam sangat menarik dan menyenangkan.

“Sudah sore ke mana saja kok belum pulang sekolah?” Kalimat itu rutin terucap dari ibuku. Sampai-sampai aku hafal di luar kepala. Kalau aku pulang sekolah agak sorean pasti kudahului mengucapkan kalimat itu sebelum ibuku mengucapkannya.

“Sudah salat belum? Walau main jangan lupa salat,” Kalimat itu juga rutin terucap dari ayahku. Rasanya kalimat ini juga nempel terus di telingaku. Tiap kali aku main dengan teman-temanku kalimat itu membuntutiku seolah menjadi ekorku.

“Pacaran? Kamu masih kecil…sekolah dulu yang pinter ya…jodoh itu gampang, pasti sudah diatur oleh Allah…,” nah…kalimat itu juga selalu berdengung di telingaku. Ketika aku mulai berdekatan dengan lawan jenis, pasti ayah atau ibu mengatakan hal itu. Sepertinya mereka tak pernah menjadi muda.

Sekarang….setelah belasan tahun berjalan.

Aku telah memiliki seorang putri yang menginjak remaja.

“Jangan pulang malam, magrib sudah harus di rumah,” pesanku padanya bila ia pamit keluar rumah.

“Sudah sore ke mana saja kok belum pulang sekolah?” Rasa khawatir menjalariku bila si sulung belum pulang juga dari sekolah padahal hari sudah sore.

“Sudah salat belum? Walau main jangan lupa salat,” suamiku selalu berpesan demikian. Maklum kadang si sulung kalau sudah keasikan main sering lupa salat.

“Pacaran? Kamu masih kecil…sekolah dulu yang pinter ya…jodoh itu gampang, pasti sudah diatur oleh Allah…,” kalimat itu sekarang juga aku sampaikan pada putri tercinta kami bila ia bercerita mulai ada yang menyatakan cinta padanya. Ah dia baru duduk di sekolah menengah pertama…rasanya riskan mendengar kata cinta-cintaan.

Waktu berlalu…belasan tahun telah terlewati. Ternyata kini aku seperti ayah dan ibuku. Benar jika beliau berdua selalu diliputi kekhawatiran bila aku keluar rumah apalagi bila aku pulang sore atau malam. Benar jika beliau berdua mengkhawatirkan masalah salatku. Juga tentang larangan pacaran. Beliau berdua benar tentang semua itu. Sekarang doaku, anak-anakku lebih baik dariku dahulu…