Satu kata, “Subhanallah”. Ya, kata itulah yang terucap setiap kali saya bertemu dengan mereka. Rasanya tak dapat dipercaya. Setelah belasan bahkan puluhan tahun berlalu, hampir tak ada perubahan fisik yang berarti dari mereka. Kalau toh ada perubahan, tidaklah drastis. Senyuman khas itu juga masih sama. Bahkan, subhanallah, wajah mereka masih sama seperti saat berada di kelas bertahun-tahun yang silam. Seakan waktu enggan menyaput keriput di raut mereka. Ya, mereka yang saya maksud adalah guru-guru saya.

Saya tidak tahu rahasia apa yang mereka miliki. Yang jelas mereka tetap awet muda. Sekali waktu saya bertemu dengan guru bahasa Indonesia saya ketika masa SMP. Beliau adalah Bu Asih. Waktu itu kami bertemu di ruang MGMP Bahasa Indonesia tingkat kota. Begitu mengetahui beliau adalah guru saya, bergegas saya hampiri, saya cium tangannya dengan takzim seakan saya kembali menjadi murid berseragam putih biru. Rasa haru menyeruak begitu rupa, tak terbendung. Beliau menatap saya lekat. Berusaha mengingat-ingat siapa yang ada di hadapannya saat itu.

Saya tuntun ingatan beliau agar mengenali saya. Senyum tersungging begitu manisnya ketika ingat masa beliau mengajar saya di SMP.

“Kamu pernah saya cubit karena lupa mengerjakan LKS. Ya kan?”

Saya mengangguk kemudian ingat betapa pedas cubitan Bu Asih kala itu. Sejak insiden cubitan itu saya rajin mengerjakan PR.

“Sekarang kita malah jadi teman, ya…,” kata Bu Asih.

“Mungkin begitu Bu, tapi bagi saya, ibu tetap guru saya,” jawab saya dengan penuh kehati-hatian. Sebab, meski puluhan tahun berlalu, beliau tetap guru saya. Rasa segan dan hormat takkan pernah menguap.

Yang saya herankan adalah, sosok beliau tetap sama. Semua seakan tak ada yang berubah. Padahal saya tahu kami sama-sama menua, namun mengapa beliau tetap seperti yang dulu?

Banyak yang kemudian berkomentar, “Kalau jadi guru memang biasanya begitu, awet muda,”

Saya tersenyum. Alhamdulillah saya sekarang juga menjadi guru. Semoga awet muda juga. Amin.