Sebuah mobil berwarna kelabu mendekati area parkir tempat aku bekerja. Turunlah seorang perempuan berusia sekitar empat puluhan. Ia mengenakan seragam khas pegawai negeri. Kerudung senada menghiasi wajahnya.

Kusapa ia dengan ramah. Lalu kuajukan pertanyaan. "Ibu masih mengajar di SMP?" tanyaku membuat ia mengerutkan keningnya. Ia tentu bingung, siapa orang yang mengajak bicara padanya. Wajar saja ia lupa. Dulu aku masih remaja dengan wajah polos. Kini, kulitku hitam wajahku sangar.

Ya, aku hafal betul perempuan itu. Ia mengajar Biologi saat aku duduk di bangku SMP dulu. Raut wajahnya tidak jauh berubah meskipun kami baru berjumpa lagi setelah 15 tahun. Hanya tubuhnya saja yang sedikit melebar, khas ibu-ibu seusianya.