Cinta Sableng

Seminggu sudah pesan masuk digawaiku. Nomor asing itu terus berkirim pesan. Berbagai pesan cinta selalu ia kirim. Dari rayuan dengan berbagai kalimat indah hingga telepon pun tiada pernah ku perhatikan. Tiada semat nama diantara pesan itu.

Hatiku semakin gundah. Kenapa pesan itu tiada berhenti untukku. Pesan cinta selalu kuterima setiap saat. Siapakah dia? Ku mencoba mencari tahu pemilik nomor itu. Ku telusuri teman dekatku. Tak seorang pun tahu. Pagi ini jadwalku piket, ku berangkat lebih awal ke balai desa. Seorang pemuda rambut gondrong telah berdiri di pinggir jalan. Tak kuhiraukan,karena tak mengenalnya.

Satrio, temanku telah datang. Tanpa kuminta ia bercerita tentang pemuda dipinggir jalan. Pemuda itu adalah Slamet, yang baru saja keluar dari rumah sakit jiwa. Segera ku ingat sebuah teror pesan padaku. Ku ambil gawai, kuperlihatkan pada Satrio. Satrio pun tertawa tiasa bisa tertahan. Sang penganggumku adalah Slamet.

Rumah prabon, 07072020. 22.43

15 Dzulqo'dah 1441H