Ceritanya tadi siang saya menemukan helai rambut saya ada yang beruban, lalu saya tunjukan pada anak saya yang sedang bermain bersama adiknya. Anak sayapun sama kagetnya, kemudian ia menunjukan satu helai uban itu pada adiknya.

"Wah, Zam, lihat!,"

"Itu, apa?," tanya Azzam.

"Ini, uban, Zam. Mama sudah tua!," mendengarnya aku Mak..gimanaa...gitu.

"Aku enggak mau mama tua," tukas Azzam.

"Mama pasti tua, lah,"

"Nggak, nggak boleh!,"

dengan mata berembun dan hidung yang mulai memerah, dia pergi begitu saja melewati kakaknya dan tentu saja aku, yang masih tercenung melihat reaksinya.

Segera aku dekati dia, dan memberanikan diri untuk bertanya, apa semuanya baik-baik saja?. Namun ternyata kamarnya di tutup. Tidak biasanya.

*******

Selalu saja ada keseharian yang membuat aku terpana. Membuatku berpikir. Mencoba meraba-raba dan mencari pesan dan pembelajaran apa lagi yang aku akan dapat hari ini.

Lalu aku men