Haryo sudah tiga kali mengikuti seleksi masuk akademi angkatan darat. Namun selalu gagal. Seleksi yang pertama dia gagal, padahal sudah ada yang menjanjikan dia bisa lolos. Walupun sudah memberikan uang sebagai syarat kelulusan pada sesorang, namun namanya tetap saja tidak terpajang dideretan nama-nama yang lulus. Beruntung orang tua Haryo bisa menerima kembali panjer tersebut, walau dengan perjuangan berat dan berliku.

Keinginan besar untuk bisa menjadi seorang tentara, membuat Haryo mengikuti kembali seleksi tersebut. Selagi umur masih masuk kategori pelamar, Haryo bertekad tetap ikut terus. Kegagalan yang kedua kalinya kembali dirasakan oleh Haryo. Namun semangat Haryo bangkit kembali setiap mendengar adanya seleksi masuk akademi angkatan darat. Semangat pantang mundur yang patut diacungkan jempol

Hari ini merupakan hari pengumuman dari seleksi ketiga yang diikuti oleh Haryo. Keesokan harinya Haryo langsung mengenakan pakaian seragam dengan wajah berseri. Namun kegembiraan di wajah Haryo menggores sebuah luka di hati orang tuanya. Sejak hari itu, Haryo tidak pernah melepaskan seragam kebanggannya.

Padang, 22 Februari 2021

Tagur hari ke-12