Masa kecilku tak bisa dilepaskan dari sosok bapak. Beliau sosok yang ramah, mudah bergaul, kharismatik dan agamis. Detail kuingat saat beliau mengajariku membaca dan menulis huruf arab, saat kami bermain hujan-hujanan, saat kami dihukum dan saat beliau bersikeras melarang nenek menjodohkanku sejak kecil.

Pernah beliau berpesan “nduk, jadi orang itu kudu pinter, cari ilmu sebanyak-banyaknya. Biar kamu bisa menjadi orang yang bermanfaat bagi orang lain”.

Sambil menyeruput teh hangat, beliau melanjutkan “jadi apapun kamu nanti, asal bisa bermanfaat bagi orang lain apalagi bagi agama itu sudah cukup. Hidupmu insyaallah barokah”.

Saat itu aku hanya menganggukkan kepala saja, meski tak begitu mengerti filosofi pesan beliau. Kini ketika kupelajari Islam, kutemukan bahwa pesan bapak adalah pesan Rosulullah Muhammad SAW ratusan tahun yang lalu. Beliau bersabda “khoirunnas anfauhum linnas ” sebaik-baik manusia adalah yang paling banyak memberi manfaat bagi manusia lain.

Subhanallah, pantas saja bapak rela meminjamkan uang satu-satunya untuk jatah beli sepeda demi membantu tetangga kami mengobatkan anaknya. Pantas saja beliau ridho membantu tugas ibu di rumah padahal pekerjaan sawah menumpuk menunggu beliau. Pantas saja meski lelah beliau dengan senang hati mendampingi kami belajar

“Nduk ibumu itu meski cerewet dan kaku, sebenarnya lembut dan penuh sayang.“ayo ringankan pekerjaan ibumu biar kerasnya hilang, lembutnya datang” ketika ingat obrolan bapak dulu, mungking beliau lebih viral daripada Dilan.

Kami sering makan buah dari sawah yang pak garap, kami juga sering ke kebun jeruk tiap minggu, makan jeruk sepuasnya, minum susu sapi, dari ternak yang beliau kelola. Itu kenanganku pada bapak. Kini di usia be liau yang 50 tahun, beliau tidak bercocok tanam, tidak juga berternak, pun tidak berkebun. Semua terjual, bukan karena hutang atau tertipu orang, tapi untuk biaya sekolah kami anak-anaknya.

Bertanam saat ini merugi kata beliau, habisnya banyak, menguras fisik dan emosi, berkebun juga sama. Beliau banyak menghabiskan waktuya melanjutkan dagangan ibu yang telah meninggal. Meski bukan pasion bliau, tapi tetap dijalani. Berharap tua tetap bisa berdikari tanpa belaskasih, bisa berbagi dan bermanfaat untuk orang banyak. Khoirunnas anfauhum linnas

#Day05