WA sekang bendahara kabupaten sing diterusna bendahara kantor maring grup wis mlebu. Kabare nembe sebagian sing bayare wis ditransfer, sebagian liyane urung, bar badan, janjine kayakuwe. Ora let suwe disusuli keterangan, jebule nyong sekanca klebu sing urung. "Alhamdulillah, dadi tabungan ngesuk bar badan," kaya kuwe balesanku karo salah sijine kancaku, idep-idep praktek ginau syukur.

Dina Riaya wis kliwat seminggu, kabar sing ditunggu urung metu, nganti tekgawe status nang medsos tetep bae ora ana tanggapan sekqng sing kawogan. Padahal nek dietung sekang jadwal semesthine wis kliwat, triwulanan tiba Maret, dibayare April, wong birokrasine dawa para pegawe kudu maklum. "Tapi kiye wis Mei, pas tengah wulan, priwe jajal?" Batinku madan medegel.

Dina Senen minggu candake, mlebu kabar maning, "Alhamdulillah nggonku uwis mlebu" jere Bendahara, disusuli salah siji kanca. Nyong melu ayem, melu bales, "alhamdulillah". Tapi ndilalah, meh seminggu ora sempat tilik ATM, senajana wis mepet tapi esih nyukupi tekan Setu. Pas dina terakhir kerja sajerone seminggu wingi kuwe taksempatna tilik.

Deg, batinku mandan kaget, tulisan nang layar mandan dawa ora kaya biasane nek proses nang njero mesin wis rampung, tekcedeki layare men genah olehe maca, "Saldo Anda tidak mencukupi untuk melakukam transaksi ini" nganti pindo monine ajeg bae. "Astaghfirullah," batinku. Keterangan sekang Bendahara kabupaten jebule ana buntute, esih rongatusan sing urung bayaran, ningen ora nganggo maaf utawa permakluman apa-apa, kaya ora duwe rasa dosa babar blas.

Tekan ATM sing terakhir kliwatan sedawane mlaku bali, tekjajal maning ngecek. "Klothak, klothak, klothak, cekrek, ngeeng... suara khas mesin duit lagi kerja rampung, tapi terus amleng. Byar, layare metu tulisane, lampu nggon wadah kertu kethip-kethip, "klothak, pet" lampu karo suara mati kabeh. Layare tek waca, tulisane Inggris, "This machine can't ...lan sateruse, nyong ora apal, mung rasa sing ora karuan nang malem Minggu kuwe tambah ora karuan.

Tamat

_________________________________________________________________

Keloloden*

WA dari bendahara kabupaten yang diteruskan oleh bendahara kantor ke grup sudah masuk. Kabarnyq baru sebagian yang tunjangqnnya sudah ditransfer, yang lain belum, setelah lebaran, janjinya begitu. Tak berapa lama disusuli pesan, keterangan bahwa aku dan teman sekantor termasuk yang belum, "Alhamdulillah, jadi tabunban buat habis lebarqn" balasku dan salah satu teman, sekedar praktek belajar bersyukur.

Harri lebaran telah lewat seminggu, kabar yang ditunggu belum keluar. Sampai kubuat status di medsoa tetap saja tidak ada tanggapan dari yang berwenang. Padahal kalau dihitung dari jadwal telah terlewat. Triwulan jatuhnya Maret, dibayarkan April karena birokrasinya panjang, para pegawai harus maklum. "Tapi ini sudah Mei, pas tengah bulan?" Batinku dengan rasa dongkol.

Hari Senin minggu berikutnya, kabar masuk lagi, "Alhamdulillah, punyaku sudah masuk," kata bendahara, disuauli oleh pesan salah seorang teman.Akupun ikut tenang, ikut balas, "Alhamdulillah." Tapi kebetulan, hampir seminggu tidak sempat nengok ATM, walaupun sudah mepet, tapi masih cukup untuk sampai Sabtu. Pas hari terakhir kerja selama seminggu itu, kucoba nengok.

Deg, batinku sedikit kaget, tulisan di layar agak panjang tak seperti biasanya kalau proses di dalam mesin sudah selesai. Kudekati layar agar jelas membacanya, "Saldo Anda tidak mencukupi untuk melakukan transaksi ini" sampai dua kali bunyinya masih sama saja. "Astghfirullah," batinku. Keterangan dari bendaahara kabupaten ternyata ada buntutnya, masih dua ratusan orang yang belum bayaran, tapi tanpa ada permintaan maaf atau permakluman apa-apa, seolah tidak ada rasa salah sedikitpun.

Sampai di ATM terakhir yang kulewati sepanjang perjalanan pulang, kucoba lagi ngecek. Klothak, klothak, klothak, cekrek, ngeeng... suara khas mesin duit lagi kerja telah selesai, tapi kemudian suasana senyap. Byar, layar monitor keluar tulisan, lampu di tempat tap kartu kelap-kelip, "klothak, pet" lampu dan suara mati semua. Layarpun kubaca, tulisan Inggris, "This machine can't ...dan saterusnya, aku nggak hapal, cuma rasa yang gak karuan di malem Minggu itu tambah gak karuan.

Tamat

*Menelan sesuatu secara tidak sengaja