Sehabis waktu maghrib Astha dan kakaknya biasanya mengaji di rumah Pak Ru, yang juga guru ngaji kakak sulungnya. Tetapi tidak sore itu, karena kebetulan sedang ada keperluan sehingga ngajinya libur. Astha pun bermain dengan kedua kakaknya.

Kegiatan di sekolah hari itu rupanya menarik, tak seperi beberapa minggu sebelumnya yang lebih banyak bermain outdoor dan sosialisasi serta adaptasi lingkungan baru, sehingga Astha seperti terobsesi untuk meniru kegiatan di sekolah, yaitu menulis.

Jika selama ini hanya terlihat dahinya berkerut, mikir, jika mendengar ayahnya berkata "menulis," yakni ketika ayahnya bilang, "Sudah malam, sudah waktunya mulai menulis...", maka sore itu sepertinya Astha sudah paham tentang menulis.

"Astha juga mau nulis, Pak" katanya.

"Eee... sudah bisa nulis?" Tanya ayahnya sambil berekspresi penuh makna.

"Bisa, nih... " katanya sambil mempraktekkan menggunakan crayon di kertas memo berperekat. Sambil duduk di lantai, kepalanya miring nyaris menyentuh meja, sementara tangannya memegang kencang crayon dan menggoresnya di atas kertas. Dekat sekali dengan pipi dan matanya.

"Wah, sudah bisa nulis, to, sekarang? Sipp, jempol 👍👍, toss👋 besok kaya bapak, ya, seneng nulis". Puji ayahnya senang. Seketika matanya berbinar bangga, senyum pun tersimpul di kedua sudut bibirnya sambil terus menulis. Entah apa yang edang ditulis. Sementara kedua kakanya sedang merubung hp bersama ibunya sambiĺ senyam-senyum bertiga.

Ketika hari sudah makin larut, mendekati waktunya tidur, ayahnya sadar bahwa kuota internetnya sudah habis. Di luar rintik-rintik air terdengar halus dan sangat jarang, tidak ada tanda-tanda kalau akan menjadi hujan. Hawa terasa menusuk tulang. Jam segitu biasanya konter pulsa sudah tutup. Ayah Astha jadi tambah malas keluar mencari tambahan kuota alias paket data.

"Siniii, bapak minta thetheringnya!" Seru ayah Astha pada mereka bertiga. "Ayah belum nulis", lanjutnya. Tak ada jawaban, tetapi jelas ada yang berubah di layar hape Ayah Astha. Signal internetnya sudah datang.

Tiba-tiba Astha menyela, " mbok nulis Astha saja, Pak, begini : A Es Te ha a"

"Hahahaa..." ya oke, sini tak foto tulisannya! Ayah Astha tertawa sambil menjawab dan menyiapkan kamera di HPnya.

Jepret, jepret.... fotopun jadi, ditunjukkannya hasil jepretan pada Ayahnya. "Nah, bisa, kan?" Lanjut Ayah dengan rasa bahagia.