“Ayo Neng, kesini dulu. Beli minuman segar nih. Ada rasa alpukat, duren, stroberi, dan coklat. Beli minuman dulu. Kan haus Neng, abis belajar. Abang udah siapin nih dari subuh,” teriakan itu terdengar lantang dan alunan suaranya gak ada merdu-merdunya.

Rihana tersenyum mendengar suara Bang Subuh menjajakan dagangannya. Padahal, tanpa Ia berteriakpun, pasti anak – anak berlarian ke arah Bang Subuh. Minuman dingin yang dijajakan Bang Subuh memang enak, manis, dan banyak variasi rasanya. Apalagi Bang Subuh menggunakan air matang untuk membuat batu es nya.

Rihana termasuk salah satu pelanggan tetap Bang Subuh, karena setiap pulang sekolah, pasti Rihana mampir dulu ke kantin sekolah untuk membawa sebungkus minuman dingin sebagai oleh-oleh buat adik kecilnya di rumah.

Tiba – tiba Rihana dikejutkan oleh deringan notifikasi telepon genggamnya. Ah, Rihana sedang melamunkan kenangan ketika masih bisa ke sekolah sebelum pandemi Covid-19. Rihana membaca berita duka cita dari temannya di grup WhatsApp: “Teman – teman, kita berduka cita atas meninggalnya Bang Wahyu, gak ada lagi cerita kita berebutan minta dilayani Bang Wahyu di kantin. Semoga arwah almarhum diterima disisiNya”

Rihana mengernyitkan dahi. Bang Wahyu? Kantin? Siapakah dia? Mengapa semua mengenalnya, sedangkan Ia tidak? Lama sekali Rihana termenung, sebelum akhirnya Ia mendapatkan jawabannya. Bang Wahyu adalah Bang Subuh! Hanya Rihana yang memanggilnya dengan sebutan Bang Subuh, karena sejak menjadi siswa di sekolah tersebut, Rihana tertarik dengan suara lantang Bang Wahyu, “Beli dong, udah sejak subuh nih Abang bikinnya.” Sejak itulah, Rihana memanggilnya Bang Subuh dan tidak pernah ditampik oleh si empunya nama aslinya, Bang Wahyu.

Semoga almarhum diberi tempat layak disisiNya. Aamiin.