Barangkali benar,

Aku mungkin hanya perlu diam, tak perlu banyak bertanya, tak pula bercerita

Mengapa aku menjadi angin yang memelukmu sedemikian rupa

Lantas begitu kau berpaling, hanya ada sepi belaka.

Atau mengapa kau harus menjadi hujan yang kutunggu tanpa jeda

Lantas, begitu kehilanganmu ketika kemarau sedemikian panjang

Aku retak dalam hening dan kebimbangan

Menatap lirih diri yang hanya mampu memujamu dalam diam

Karena seketika aku bisu demi menyaksikan musim di matamu menjadi sedemikian demam

Untuk kesekian kalinya, aku diserang gigil meski matahari bersinar terang.

Barangkali benar,

Aku harusnya tak perlu banyak menjelaskan

Mengapa namamu tak pernah mampu kueja dengan lantang

Karena tanpa kau tau, kau memenjaraku dalam ragu yang mencekam.

Seperti hari itu,

Hari yang kujanjikan untuk tidak pernah kulupakan

Aku hanya mematung menyaksikan bayangmu hilang di balik gang sempit perumahan

Tanpa mampu mengucap kata perpisahan ataupun sekedar lambaian tangan.

Apalah lagi sekedar membuat pengakuan,

Entah bagaimana, ternyata kau telah begitu berharga bagiku,

Tanpa aku tau.