Beberapa hari lalu, tanpa sengaja berpapasan dengannya. Seperti biasa kalau bertemu, kami saling bertegur sapa walau hanya sekadar basa-basi menanyakan kabar dan aktivitas rutin. Tiba-tiba kuteringat pulpen merah, tapi karena dia masih bercerita tentang aktivitasnya maka kutahan untuk tidak mengungkit masalah pulpen itu.

Setelah bercerita tentang aktivitas kesehariannya, kucoba bertanya tentang pulpen merah yang dipatahkannya. Dengan muka kesal, dia bilang tidak akan menggantinya  dengan pulpen baru. Tapi sekilas kulihat dia tersenyum sambil buang muka.

Ada secercah harapan, dia akan membelikan yang baru. Mungkin masih menunggu waktu yang tepat untuk memberi pulpen baru kepadaku. Lalu kubilang padanya, bahwa sampai kapanpun aku minta tanggung jawabnya untuk mengganti pulpen yang dipatahkannya dulu.

Diapun kaget sambil memandangku. Sebenarnya tadi tidak tega mengatakannya. Akhirnya kutinggalkan dia yang masih duduk dengan wajah bingung.